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CHl SONO...

MICHELANGELO MERIS!
DA CARAVAGEID

detto Michele, 13 anni, orfano di padre, vive
a Milano, alla corte dei Marchesi Sforza
Colonna. La sua passione ¢ la pittura; per affi-
nare la sua arte, viene mandato a fare appren-
distato nella bottega di Simone Peterzano.

OLIVVIERO

famiglio di casa Sforza Colonna, conosce
Michele da quando era bambino. E lui ad
accompagnarlo alla bottega di Peterzano.

SIMONE PETERZANOD

mastro Simone ¢ il pittore di maggior suc-
cesso a Milano. Ha studiato con Tiziano
Vecellio, a Venezia. E lui che insegnera le
tecniche pittoriche a Caravaggio.

AMBROSIA DIOLOSA

a circa 6 anni, € orfana e vive nella botte-
h 6 f lla bott
ga di Peterzano dove fa la sguattera, in cam-
io di cibo e di un pagliericcio per dormire.
bio di cibo e di un pagl per d
Diventa la “sorellina” di Caravaggio.

CALLISTO

I’allievo pitt promettente di mastro Simone,
fino all’arrivo di Caravaggio, del quale
diventera il peggior nemico.

LUCIA

14 anni, giovane attrice, gira I'Italia con il
carro dei commedianti. Diventa amica di

Michele.

GIOVANN! PAOLD LOMAZZO

pittore e poeta, Abate dell’Accademia dei
Facchini della Val di Blenio, che raduna
molti giovani artisti. All’epoca in cui diventa
amico di Caravaggio ¢ affetto da una grave
malattia agli occhi.

RAFFAELLO PRIORE

barbiere, cavadenti e all’occorrenza medi-
co-cerusico, cioe capace di fare piccole ope-
razioni, applicare unguenti medicamentosi
e curare ferite causate da coltelli e frecce.

BERNARDO, BARTOLOMED,
MATTIA, GIUSEPPE E ORAZIO

amici di Giovanni Paolo Lomazzo,
“Facchini della Val di Blenio”, aiuteranno

Michele e Lucia.



MESSER MICHELE

I1 sole era gia alto, ma i raggi facevano fatica a
penetrare nell’intreccio di banchi e tende del
mercato di San Lorenzo a Milano.

Michele s’aggiusto il berretto e liscid la piuma
che lo ornava.

Gli abiti puliti ed eleganti che indossava quel
giorno gli piacevano, ma non era completamente
a suo agio. Il corpetto di velluto leggero gli aderi-
va al torace come un guanto eppure si sentiva
ingessato, imprigionato quasi.

«Forza Michele» lo incitd Oliviero, e facendo-
si largo tra la folla, spinse lontano da sé un men-
dicante, in malo modo.

Quello gli lancid una maledizione a mezza
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bocca, un borbottio accompagnato da un gestac-
cio che, per fortuna, il famiglio non vide.

«Fa’ attenzione, Oliviero ha tagliato gole per
molto meno» commentd Michele rivolto al men-
dicante, ma 'uomo s’era accovacciato a terra, la
testa china e sembrd non sentirlo.

I1 ragazzo lo lascio perdere e cercd con lo sguar-
do Oliviero. Lo vide fermo a un angolo, addossa-
to a un muro.

Parlava con una donna, una bella ragazza dai
capelli scuri. Noto il suo abito giallo oro che splen-
deva alla luce obliqua dei raggi solari. Si avvicino.

«Eccolo qui, Michele! Oggi per lui & un gran
giorno. Si presenta alla bottega di Simone
Peterzano, per apprendere I'arte del disegno e del-
Iaffresco».

«Non solo quello!» precisd Michele. «A dise-
gnare sono gia bravo. Avro da imparare come si
compone il colore e come si pennella sulle tele,
sui legni...».

«Ci mette passione il ragazzo» commentd la
donna. «E in amore come te la cavi, bel riccioli-
no’».
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Gli tolse il cappello e gli passo la mano tra i
capelli. Bastd quel tocco perché Michele arrossis-
se violentemente.

«E un ragazzino ancora, Dorina, il nostro
Michelangelo Merisi da Caravaggio» commento
Oliviero. «Sa solo di giochi e pittura».

«Son quasi un uomo!».

Laveva detto d'impulso. Michele, in quel gior-
no di primavera del 1584, aveva gia tredici anni
e, di i a poco, avrebbe cominciato una vita “a
bottega”, lontano da sua madre, dai suoi fratelli.

«Quasi, appunto». Oliviero alzd gli occhi a
controllare la luce del sole.

«E se non andiamo, tra un po’ saremo “quasi”
in ritardo. Simone Peterzano ¢ uomo preciso, non
gradisce che i suoi apprendisti tardino fin dal
primo giorno di lavoro». Voltd le spalle a Dorina
e fece un cenno a Michele, affinché lo seguisse.

«Arrivederci, signora».

«Ciao, morettino» gli fece lei, lanciandogli
un bacio con le dita.

Il ragazzo le sorrise e si tolse il cappello piuma-
to, accennando un inchino, poi s’affrettd a seguire
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Oliviero che, adesso, s’era fermato sulla soglia della
taverna e gli faceva cenno d’entrare.

«Un sorso per calmare la sete» spiegd «e per
dar tregua ai tuoi rossori».

Gli sorrise e gli sfioro la guancia, ammiccando.

«Piaci parecchio alle donne Michele. Ti ver-
ranno intorno come le mosche, quando sarai
uomo».

«Le mosche le scaccio. Sono fastidiose» gli
rispose lui, sedendo sulla panca di legno. «Perd le
donne di Milano non sono mosche e neppure
fastidiose».

Concluse il discorso con una smorfia spavalda
e butto all’indietro la visiera del copricapo, come
aveva visto fare a Oliviero.

«Oste, un boccale di vino. E che sia rosso come
le guance del ragazzo che m’accompagna!» tuono
I'uomo.

«Smettila di prendermi in giro. Ho solo tredi-
ci anni ma so muovere la spada per chiedere il
conto delle offese» sibild torvo Michele.

«Abbassa le piume, galletto. Di che carattere
sei fatto lo so. Sto scherzando con te, perché ti
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conosco da quando il tuo signor padre ti porto a
Caravaggio per salvarti dalla peste».

«Ma non sei mio padre!».

«Se non ti sono padre, ti sono almeno... zio!».

E rise, Oliviero, prendendo dalle mani del-
l'oste la caraffa col vino.

Gli verso il rosso nel bicchiere di coccio.

«Mi hai preso in giro di fronte a una madama»
borbottd contrariato Michele.

«Dorina ¢ una madama... di spirito! La cono-
sco da sempre e sa distinguere gli scherzi bonari
dalle offese. Lei sa chi sei. E sa pure che sarai pre-
sto il miglior allievo della bottega di mastro
Simone».

«Gliel’hai detto tu?».

«E chi se no?». Oliviero si passd la mano ad
asciugare i baffi bagnati di vino. «Le ho detto
quel che un uomo di senno sa bene e cioe che tu,
Michelangelo Merisi, giovane ricciuto e impe-
tuoso, hai mano d’artista e sarai il pit bravo tra i
bravi. Dipingerai madonne, ghirlande e coppe di
nettare come questal».

Si verso un’altra dose generosa di vino.
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La taverna era affollata di uomini e donne.

[ fumi del camino avevano annerito le pareti.
La brace emanava un fumo lieve che invadeva
I'ambiente e sembrava velare gli avventori.
Michele mise la mano nella tasca e tocco, quasi a
rassicurarsi, il bastoncino di carboncino che por-
tava sempre con sé.

«Certo, a questa gente importa poco della tua
pittura» aggiunse Oliviero.

«Dici? Forse hai ragione. Pero, se io li ritraessi
sarebbero contenti e mi pagherebbero il vino che
ho consumato senza fiatare».

«E una scommessa?» Oliviero era scettico.

«Lo e».

«E sia, allora! Vediamo!».

Michele impugno il carboncino e si mise a
scrutare 'ambiente intorno. I volti di uomini e
donne si confondevano tra i fumi e i coni d’'om-
bra. Vicino al grande camino s’erano seduti alcu-
ni giovani, vestiti con abiti modesti.

Erano intenti a una sfida a dadi.

Il ragazzo gli si avvicind, ne scruto le fattezze, i
profili, gli abiti.
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Appunto mentalmente la postura di ognuno di
loro, poi tornd velocemente al suo tavolo.

«Mi serve un foglio di carta».

«Carta, Michele? Non ne porto mai».

Oliviero lo guardava interdetto.

«Non ¢’¢ un po’ di carta quil».

Michele s’era messo in piedi sul tavolo.
Dominava dall’alto tutto 'ampio spazio dell’oste-
ria e si rivolgeva alla piccola folla dei clienti della
taverna.

«]l vino t’ha fatto sfacciato, ragazzo!» lo apostro-
o l'oste. «Vuoi della carta? E qui la cerchi? Vai
dai mastri cartai del convento o alla corte dei
marchesi da cui vieni. Qui non sappiamo neppu-
re come si compone l'alfabeto!» concluse com-
piaciuto.

La gente intorno lo applaudi.

«Fard senza» affermo Michele.

«Lascia perdere, ragazzo. Mastro Peterzano...».

Oliviero cercava di fermarlo. Continuava a
pensare che non era il luogo, quello, per dare
mostra della propria arte.

Michele non gli diede retta.

CARAVAGGID E L'INCANTO DELLA STREGA

«Aspetterd. Adesso ho da fare una cosa».

«Cosal».

«Farci pagare da questi messeri il vino che
abbiamo consumato, no? L’ho detto e accadra!».

Michele parlava con decisione, gli occhi accest,
il volto illuminato dalla luce delle braci del cami-
no, l'aria sfrontata che Oliviero ben conosceva.

Il ragazzo, carboncino in mano, fece spazio sul
tavolo e comincio a disegnare sul piano di legno.
Un profilo, poi un altro e un altro ancora.

«Ma quello & l'oste!» esclamo stupito un uomo
che sbirciava il lavoro di Michele.

Altri gli si fecero intorno, mentre proseguiva il
suo schizzo.

«E codesto giovane cosi ben fatto... sono io!»
commentd compiaciuto uno dei giocatori di dadi.

«E me? Non mi ci metti a me’» protestd un
altro.

«Eccovi servito, messere». Michele disegnod la
sua figura che occhieggiava alle spalle dell’oste.

«Questo ragazzo ¢ un vero talento!» commento
un altro.

«Contenti di quel che ho fatto? Oliviero, qui,
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sostiene che un’opera come questa, con le vostre
facce disegnate sul legno, vale almeno una caraf-
fa di vino!».

«Il ragazzo ha ragione. La sua abilita gli da
diritto a bere gratis nella mia taverna» concluse
loste.

Un sorriso trionfante si dipinse sulla faccia di
Michele.

S’avvio all’uscita, precedendo Oliviero.

Si lasciarono alle spalle le voci e i fumi del-
I'osteria. Il mercato era ancora nel pieno delle
vendite e delle contrattazioni.

Superato un cumulo di stie dove starnazzavano
galline, oche e capponi, Michele si fermo ad
ammirare un banco carico di spezie ed erbe essic-
cate. Gli piaceva 'odore della cannella, la dolcez-
za della vaniglia, la freschezza della menta.

Comprd una radice di zenzero e se la mise nella
bisaccia. L'avrebbe grattata con il suo coltellino,
a sera, sulle patate o sulla minestra calda.

«Andiamo Michele» lo incitd Oliviero.
«Prima di sera Peterzano ci aspetta».
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«Un minuto ancora. Anzi due. Anzi tre!
Mastro Simone non chiudera certo bottega prima
del tramonto, no?’».

Non attese la risposta dell'uomo e s’inoltrd con
determinazione nel groviglio di banchi, scanso un
carretto, evitd un cavaliere che percorreva il mer-
cato a piccolo trotto.

Poco piu in 13, vicino alla fontana dove stazio-
nava un contadino che vendeva galline e uova,
noto un certo scompiglio. Donne e uomini grida-
vano e sembravano rincorrere qualcosa.

Un cane? Un bambino? Da i non si vedeva.

S’avvicind, allora, incalzato dalle lamentele di
Oliviero che, per effetto del vino bevuto, sudava
e faticava a tenergli dietro.

Il venditore d’uova sbraitava, imprecava e
indicava un punto, poco pill in la. «Prendetela,
battetela. E Ii, ’ho vista. Chiamate il gendarme!
E una bambina!».

«Che succede?».

Un gendarme, sudato e impettito, si presento
davanti all'uomo e lo apostrofd sgarbato. «Che
gridate, uomo?! Un ladro? E che ha rubato?».
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«Una ladra, signore. Una stracciona. Una pez-
zente che viene a rubare a chi si guadagna il pane
col sudore» concluse melodrammatico 'uvomo.

«Cosa vi ha rubato?».

«Uova, signor mio, un uovo che la Cocca, la
mia gallina, aveva appena fatto».

Altre voci concitate li raggiunsero e presto fu
accanto al gendarme un altro venditore.

«A me, signore, a me! Poco fa, mi ¢ stata ruba-
ta una forma di cacio».

Michele seguiva incuriosito la scena.

Gli piaceva osservare i segni dei volti, le facce
sudate, il gesticolare delle mani, le voci che si
accavallavano.

«Mi piacerebbe dipingere questa scena,
Oliviero».

«Per il tuo piacere, potresti farlo si, ma non
pensare di poter vendere un quadro del genere a
chicchessia. A Milano i signori apprezzano ben
altro».

Michele avrebbe continuato la conversazione,
ma cresceva il rumore intorno ai venditori deru-
bati e ognuno dei presenti suggeriva punizioni e
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s'ingegnava per trovare il modo di scovare la
piccola ladra che, peraltro, sembrava essersi
dileguata.

Il gendarme, preso nota del racconto dei ven-
ditori, prosegui il suo giro annoiato tra i banchi.

Il piccolo assembramento si sciolse e Michele,
tirato per la manica da Oliviero, riprese a cammi-
nare. Avrebbero dovuto attraversare tutta la piaz-
za di San Lorenzo, prima di imboccare la stradina
che portava alla bottega di mastro Peterzano.

Pittore di successo, aveva una piccola impresa
di pittura e decorazione.

“Un giorno sard il miglior pittore di Milano”
pensd Michele. Era un ragazzo consapevole delle
proprie capacita. Sfrontato, allegro, di bell’aspet-
to, Spesso appariva presuntuoso e prepotente,
tanto era certo del suo talento di artista.

Notare una determinazione cosi grande in un
ragazzo della sua eta risultava seccante agli occhi
degli adulti, tanto pit se potenti e apprezzati
come il mastro pittore da cui stava per recarsi.

Oliviero s’era raccomandato di non mostrarsi
arrogante.
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«Non devo, dunque, mostrare quel che so
fare?».

«Devi mostrare che... potrai fare sempre
meglio, Michele, ma tu spesso dimentichi quale
sia il tuo posto».

«E qual &7».

«Un apprendista sarai. Uno che ha da impara-
re e non da insegnare. Uno che non deve aspet-
tarsi complimenti e apprezzamenti, ma solo fatica
e severita».

Michele era rimasto zitto. Non capiva fino in
fondo quel che gli aveva suggerito I'uomo.
Capiva bene, invece, che il suo talento per il
disegno avrebbe dovuto soffocarlo un po’, per
non generare invidia negli altri pari a lui.

Ma ce n’erano di pari a lui? Forse no!

«Sei troppo sicuro di te, Michele. E impulsivo.
Devi misurare chi hai di fronte».

Adesso, di fronte a lui, c’era il gendarme. Gli
occhi arrossati dal troppo vino, I'alito pesante, si
era fermato al banco della frutta e mordeva una
mela, scrutando intorno senza troppa attenzione.
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Michele, nonostante gli incitamenti di
Oliviero a proseguire, si fermd accanto al banco.
Assaggio una fragola, tastd la consistenza del
cotogno. Chiese il prezzo delle mele e fece cenno
a Oliviero di pagare per una mela rossa e soda che
era sul punto di addentare, quando un colpo alle
spalle lo fece barcollare. La mela rotold a terra.

«Ma che...».

Un attimo e un’ombra gli passd tra le gambe,
andandosi a rannicchiare sotto il banco di frutta.

«Prendila prendila! Al ladro al ladro!» si udiva
gridare.

Michele puntd lo sguardo e mise a fuoco, nel-
I'ombra del banco, una ragazzina scalza, vestita
modestamente. Lei, affannata, portd un dito alla
bocca e lo invitd al silenzio.

[ passi concitati si fecero piu vicini, finché un
omaccione, con il grembiule da fornaio, si fermo
ansante di fronte a Michele. «Avete visto una
ragazzina passare di qua! Ha rubato un pane inte-
ro, quella disgraziata. Dev’essersi nascosta.

Il gendarme si riscosse e pose mano alla spada
che gli pendeva al fianco.
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«La prendo. Stavolta la prendo e la sbatto in
galera, come merita!» affermo tronfio.

Gird intorno al banco e si avvicino al fornaio.

«[avete vista passare di qua?».

«Qui, certo. Prima c’era e poi non c’era pit».

«Tu I’hai vista, ragazzo!».

Il gendarme parlava a Michele. Lui mise la
mano sull’elsa dello spadino e fece passare qual-
che secondo prima di scuotere la testa in un
segno di diniego.

«Non ¢ passata di qua».

«Eppure, io I'ho vista...» insisté il fornaio,
indicando il perimetro del banco «Magari si ¢
nascostar.

«Non qui. Non l'avete vista, qui...».

«Ne sei certo?».

La disinvoltura con la quale il gendarme gli si
rivolgeva lo infastidi.

«Osate mettere in dubbio quel che dico?».

«Potrei».

«Non con me, signore».

«E chi sarai mai?’».

«Michelangelo Merisi, di casa Sforza Colonna.

CARAVAGGID E L'INCANTO DELLA STREGA

Pittore» affermo lui deciso.

«Quel che dice & vero» confermd Oliviero,
mettendosigli al fianco.

Il nome dei marchesi sembrd intimidire il gen-
darme che non replicd, anche perché lo incalza-
va il fornaio.

«La cercate o no! Mi ha preso un pane fresco
che avrei ben venduto! E secondo me, qui s’¢ rin-
tanata. Prima c’era e dopo I’ho vista scomparire
alle spalle di codesto giovane».

«Che non I’ha vista, pero».

Il gendarme si voltd verso Michele che assenti.

«Se vi dico che & qui...».

Il fornaio era ostinato.

Michele portd una mano allo spadino.

«Voi, signore, state mettendo in dubbio quel
che dico. La mia parola contro la vostra. E pre-
tendete di aver ragione! Potrei anche perdere la
pazienza e por mano alla mia lama».

«Ebbene... di certo non I'ho vista nascondersi
qui. Arrivederci, messere» lo salutd il fornaio.

E prosegui un po’ disorientato la sua ricerca,
seguito dal gendarme che, andandosene, accennd
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un goffo inchino verso Michele.

«Grazie, messere» sussurrd la bimba e sguscio
via, prima che Michele riuscisse a rivolgerle la
parola.

Messere, 1'aveva chiamato. Gli piaceva quan-
do lo apostrofavano con quel titolo. Era un modo
per dirgli che lo consideravano un giovane e non
pitt un bambino.

Si, gli piaceva molto essere un messere.

Adocchid un’arancia e la infilzo con il suo
spadino.

«QOliviero, paga per me» ordind spavaldo.

Sfilo il frutto dalla lama, strappo con i denti la
buccia e affondo la bocca nella polpa, gustando-
ne il sapore e lasciando che il succo gli colasse
intorno alla bocca. Schiocco la lingua e si ripuli
le labbra con il dorso della mano.

La vita gli piaceva.
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10 SO FAR DI MEGLIO!

La bottega di Simone Peterzano era grande e
affollata. Molti gli apprendisti, molti gli aiutanti
che eseguivano le indicazioni di mastro Simone,
tanti gli oggetti sparsi nell’ambiente.

Lo spazio, perd, risultava ordinato e silenzioso.
Ognuno faceva i mestieri che gli toccavano, con-
centrato, senza far rumore. Ogni tanto una voce,
un sussurro, un richiamo.

Su tutti, la voce di mastro Peterzano che dava
suggerimenti e chiedeva conto di questo e quello.

«Menico, continui a mescolare la tempera
senza attenzione».

«Maestro, ho appena cominciato...».

«E per me hai gia finito. Almeno oggi.
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